贷款游戏梦：19岁高中生抵押房子做游戏，410万打水漂最终“网上销户”

【GameLook专稿，禁止转载！】

GameLook报道/制作一款惊艳的独立游戏，几乎是每一个游戏开发者心底最纯粹的梦想。有人渴望用作品证明自己，有人则希望凭一己之力改变行业格局。比如去年大火的《小丑牌（Balatro）》就是一个典型案例——作者原本只是为了“美化简历”而随手做的一个小项目，却没想到凭借独特的玩法和扎实的设计一举爆红，甚至成为独游圈的黑马。

但必须承认，这样的案例可遇不可求，不能作为普遍参照。更多时候，独立开发是一场“九死一生”的冒险。就在最近，行业里便传出一个令人瞠目的消息：一位年仅19岁的高中生，辍学后贷款410万元投入独立游戏开发，最终因项目夭折而血本无归，连带着Steam页面被清空、B站账号注销。GameLook看到这不禁虎躯一震，在悲愤之余，也想借此机会，带大家回顾整个事件，并顺带探讨一下，独立游戏这条路，对于普通游戏开发者来说到底是不是一条好走的路。

因为君神已经注销了B站主页与个平台账号，GameLook也只能通过广大网友的留存截图，还原事情的原貌。

梦想启程

2024年3月，在绝大多数中国高中生为高考做最后冲刺的时候，一位名为“次元边界_君神”的湖北少年，做出了一个让人震惊的决定。君神选择辍学，并通过抵押房产的方式贷款150万元，召集志同道合者成立线上工作室。他将其命名为“次元边界”，寓意是“打破次元的边界，让玩家进入到游戏的世界，领略幻想中的风光”。

在学生群体中，幻想制作一款属于自己的游戏并不稀奇。无论是在课堂上涂鸦武侠地图，还是在社交平台上畅想奇幻剧情，这种“造梦”几乎是很多玩家的共同经历。但“君神”的不同之处在于，他没有选择“边学习边探索”，也没有选择“先积累行业经验”，而是直接把青春和金钱押注在这条极具风险的道路上。

君神的首个游戏demo《上传：比特崩坏》

君神先是在B站上传了自己的第一部游戏宣传片——《上传：比特崩坏》。这是一款横版解谜类游戏，虽然画面与机制都颇为粗糙，但在视频中，他笃定地说：“我想要做出属于自己的游戏。”

然而，第一款作品《比特崩坏》并没有走得太远。据知情网友描述，由于线上办公缺乏管理，团队成员之间协作混乱，项目效率极低，最终这款游戏胎死腹中。2024年8月，君神解散线上工作室，只身来到成都，租下办公室，重新成立线下的“次元边界”。

2024年9月中旬，工作室团队规模扩张至10人，君神正式宣布立项全新作品——类银河恶魔城游戏《上传（Upload）》。

与前作相比，《上传》的目标明显更宏大。灵感源自1998年的日本动画《Lain》，君神希望打造一款手绘逐帧的横版动作银河恶魔城游戏，赛博朋克的视觉风格与虚拟网络的叙事设定，甚至让部分观众产生了“少年天才”的联想。

君神在视频里并不断更新开发日志。他的态度相当执拗：“即便跌倒100次，我也愿意站起101次。”

从立项愿景来看，《上传》确实具备了不少独立游戏玩家喜闻乐见的元素：复古的横版探索与手绘风格配以虚拟与现实的哲学思考。尤其是在国内独立游戏市场逐渐热络的氛围中，这种“年轻人勇敢追梦”的故事也格外容易获得关注。

然而，失败的种子从一开始就已经埋下：一个零基础的团队、一个过高的项目目标、以及资金投入与产出效率的错配，最终让这段冒险走向了无法挽回的结局。

一名慷慨的“好老板”

“我是一个好老板，我想学胖东来。”

2024年下半年，《上传》的开发进入了正式阶段。不得不说君神确实是一个“好老板。”，拿到第一笔150万贷款后，他的第一步不是打磨Demo，而是租办公室、买十几台电脑、招团队。团队配备了五个策划、五个美术，每人月薪接近两万，但没有任何绩效考核或进度指标。

君神做为项目管理者，却不直接参与游戏质量把控

问题很快暴露：即便在“产能拉满”的情况下，五个美术一个月也只能产出两帧动画，几乎没有任何能支撑游戏雏形的实际进展。固定支出却飞速吞噬资金，150万很快所剩无几。

 

时间来到2025年1月，距离第一次贷款仅十个月，君神突然删除了自己几乎所有的视频，并发布动态承认：“我一败涂地。”他坦言，贷款已花掉80万，项目进度却只有“十分之一个Demo”。面对失败的现实，他将原因归结为——“150万太少了。”彼时的开发进度几乎停滞，只有极少量的美术素材与不完整的设计稿，连一个合格的试玩版都无法拿出。

梭哈这一块

面对这一窘境，“君神”并没有选择收缩规模或重组项目，而是作出了更激进的决定：追加贷款。这一次，他一口气再贷260万元，将整体贷款额度提升至410万元。在GameLook这个行业媒体看来，这一步几乎注定是危险的。大额贷款带来的资金压力，并不是一个没有商业经验的年轻人能够承受的。尤其在产能和管理机制没有改进的情况下，“烧钱换进度”的模式只会加速失败。

《上传》第一个也是最后一个游戏Demo2025年7月，《上传》终于发布了第一款Demo。但内容仅包含一场Boss战，音效素材大多来源于免费素材库，整体打磨程度极低，甚至难以称之为“试玩版”。对于玩家来说，这个Demo与之前宣传中的愿景形成了巨大落差。

玩家们一阵见血的评价

与此同时，外界的反馈也相当直白：“粗糙”“赶工”“不成型”。而对于知情者来说，问题的根源很清楚：410万资金被大量消耗在低效产能与不合理开支上，却没有转化为实际的内容质量。君神在视频中回应：“后续会优化改进。”但此时项目已陷入无法逆转的困境：资金即将见底、团队缺乏方向、玩家反馈消极，整个开发陷入“死局”。

可能是外界评价太过刺耳，也可能是资金无以为继。仅仅一个月后，2025年8月，《上传》的Steam页面被清空，项目彻底终止。8月18日，君神注销了各平台账号，解散了所有玩家交流群。至此，这位19岁高中生贷款做游戏的故事，以最彻底的方式画上了句号。

钱得花在刀刃上

从事后复盘来看，这场冒险几乎注定以失败收场。

《蔚蓝》

君神想要打造一款媲美顶尖独立大作的作品，但却忽视了成功案例背后的长期积累与艰苦打磨。以《蔚蓝（Celeste）》为例，这款曾获TGA最佳独立游戏的作品，其核心团队仅有两人（Maddy Thorson 和 Noel Berry），却在明确分工与高效执行下，用不到两年的时间完成了打磨。作品本身在玩法、关卡设计与叙事上也展现出极高的完成度。相比之下，君神虽然组建了10人的团队，却缺乏成熟的开发经验和有效的管理机制，目标却定得过于庞大，最终失败几乎成了注定的结局。

再就是资金管理的完全失控游戏开发的资金消耗，本质上是产能与成果之间的转化。但在《上传》团队中，资金并没有换来高效产出。没有绩效、没有迭代机制，导致开发效率极度低下，而固定支出却持续吞噬资金。

最后，行业经验的缺失独立开发并不是只靠热情就能完成的事业。项目管理、开发工具、版本迭代、用户反馈循环，都是必不可少的基本功。而《上传》几乎完全依赖理想主义，没有形成任何成熟的生产线。“学生辍学做游戏”的案例并非孤例。过去几年，B站等平台曾多次出现类似故事：2023年初，一位声称默神的16岁辍学游戏开发者在B站走红，但其游戏内容质量低下，最终退网。

口碑销量双丰收的独游神作——《传说之下》

但与这些失败形成鲜明对比的，是少数成功的传奇。比如：《传说之下》（Undertale），由Toby Fox几乎独立完成，前期资金投入极低，依靠Kickstarter众筹获得约5万美元，最终却成为全球现象级作品。《星露谷物语》，由Eric Barone独立开发五年，几乎零开支，但凭借坚韧的执行力和精心的打磨，最终销量突破千万。

这些成功案例的共同点是：开发者本人具备强大的全栈能力（编程、美术、音乐），同时通过小体量的设计和长期迭代，逐步打磨出高完成度的产品。

在行业层面，独立游戏开发的风险早已为人熟知。根据ACHIVX 网站统计，超过70%的独立游戏项目无法收回成本。而在中国市场，这一比例可能更高，因为开发者需要面对的是：激烈的市场竞争、缺乏有效的发行渠道、以及玩家对完成度的高期待。

在这样的背景下，贷款做独立游戏的风险几乎可以称为“不可承受”。贷款意味着固定的还款压力，而游戏的回报往往高度不确定。即使是经验丰富的资深开发团队，也很少会选择通过贷款来启动项目，更常见的方式是众筹或通过小项目盈利滚动开发。君神的选择，实际上是把最脆弱的项目形态，和最刚性的资金约束，强行捆绑在一起。这种模式的崩溃几乎是必然。

尽管“君神”的故事以悲剧收场，但它至少留下了值得后来者警醒的几条经验：

1）能力与目标匹配
独立游戏开发的黄金法则是“做小、做精、做完”。对于新人来说，先完成一个小体量的Demo，再逐步扩大规模，远比直接冲击“大作”更现实。

2）资金的有效使用
游戏开发不是烧钱竞赛，资金的价值在于如何转化为可见的内容。盲目扩充团队、无效支出，只会让资金成为沉没成本。

3）贷款不可取
在不确定性极高的游戏行业，贷款做独立游戏几乎等于豪赌。对于年轻开发者而言，最合理的资金路径是小额自筹、兼职支持、或通过小项目滚动积累。

结语
成功的独立游戏背后，是漫长的孤独、无数次的迭代、与冷静的管理。410万元、一年时间、十人团队，最终换来一个未成型的Demo与一段草草落幕的故事。

君神的故事既是一场年轻人的莽撞冒险，也是一面镜子，照见了独立游戏行业的残酷现实：热血与浪漫并不能改变市场规律，梦想需要被冷静的管理与理性的规划所托底。“君神”的《上传》终会消逝于游戏行业的漫漫长河，但它留下的启示，或许会成为后来独立游戏开发者必须认真思考的第一课。