“姐夫”亲述《守望先锋》往事：泰坦灰烬上重生，CFO拍桌要钱“太羞辱人”！

【GameLook专稿，禁止转载！】

GameLook报道/时隔十年，似乎属于《守望先锋》的时代又要回来了，在去年至今一系列大刀阔斧的改革及重磅联动轰炸之后，《守望先锋》成功去掉了“2”的尾巴，社区人气也一路高涨。

在战网之外的Steam平台上，《守望先锋》的日常同时在线人数也是此前的三倍左右。

而游戏之外，令GameLook颇为激动的是，此前沉寂已久的前暴雪娱乐传奇制作人、被中国玩家亲切称为“姐夫”的Jeff Kaplan，近日也终于打破了沉默，在海外知名油管主Lex Fridman的博客里，不仅宣布了自己成立新工作室 Kintsugiyama（金继山）并即将推出新作《加利福尼亚传奇》(The Legend of California) 的好消息

当然更重要的是，他同时也回顾了《守望先锋》项目的“前半生”，首度毫无保留地揭开了暴雪 Team 4（第四开发团队）那段波澜壮阔却又令人扼腕的隐秘历史——关于《泰坦》的陨落，关于《守望先锋》的奇迹，以及他最终选择头也不回地离开的原因。
七年的失败：Project Titan

要理解《守望先锋》，必须先理解”泰坦（Project Titan）”，也是暴雪历史上最昂贵、也最惨烈的一次失败。

2007年前后，暴雪内部开始秘密研发一款代号”泰坦”的大型多人在线游戏，旨在继承乃至超越《魔兽世界》的荣光。这个项目调动了公司大量精英，耗资数年，规模庞大到连外界都开始猜测和期待。

Jeff Kaplan 彼时正在《魔兽世界》担任游戏设计师，随后也被纳入这支队伍。

然而，泰坦从未公开亮相。2013年初，暴雪管理层做出了一个残酷的决定：项目重启。团队中约70%的成员被调离，部分人员遭到裁员。

剩下约40名核心成员，包括 Jeff Kaplan 和创意总监 Chris Metzen被留下，被告知：你们有六周时间，想出一个新东西来，否则，你们也会离开。

Jeff 用最直接的方式总结了那段经历：

“我们以所有可能的方式彻底失败了。每一种项目能够失败的方式，我们都经历了。”

那是一种深入骨髓的挫败感。

“那是一场信心与身份的危机，你开始扪心自问：’我们是不是已经失去了那种能力？我们还认识自己吗？我们还有能力做出一款好游戏吗？'”

对 Jeff 个人而言，那一刻意味着什么，他说得很清楚：

“我最近做的一款游戏，是那个叫做泰坦的彻底失败之作。我接下来能做什么，来证明那不是我的全部？”

就是在这片废墟之上，《守望先锋》生长出来了。

那40个人，带着从泰坦沉船上打捞起的创意碎片，开始重新设计一款游戏。他们从泰坦中保留了部分美术资产和角色概念，比如”猎空（Tracer）”最初正是泰坦中一个叫”跳跃者（Jumper）”的职业皮肤。

原型游戏很快被搭建出来，高层批准了这个方向。Jeff Kaplan 成为游戏总监，Chris Metzen 担任创意总监。

2014年11月7日，在暴雪嘉年华上，《守望先锋》正式对外公布。

2016年5月24日，游戏正式上线。上市第一年，《守望先锋》收入超过10亿美元，全球玩家突破3500万。

对于这段经历，Jeff 有过很多次类似的表述。在这次 Lex Fridman 的访谈中，他描述了那支团队彼时的状态：

“那支团队里有一种极其紧密的纽带，还有一种如饥似渴的渴望，想要告诉全世界，我们不是失败者，我们能做出真正有趣的东西，而且你们会喜欢。”

转折：守望先锋联赛的「无底洞」

2016年到2017年，是 Jeff 记忆中最好的时光。

“那种感觉是，我们在掌控着《守望先锋》，我们做得非常非常好，我认为玩家们也很满意。”

他和产品总监 Ray Gresko 一起运营着这款游戏，新英雄、新地图、新赛季活动有序推进，社区热情高涨。然而，就在这份势头上，一个巨大的变量出现了：暴雪决定打造《守望先锋》电竞联赛，即”守望先锋联赛（Overwatch League, OWL）”。

联赛本身的初衷并不坏。但问题出在”营销”上，出在”承诺”上。

Jeff 在播客中说：

“问题在于，大家对守望先锋联赛的兴奋程度太过头了。他们在向各队伍购买者推销的过程中过度营销了。他们搞了一套路演，有一个PPT，你可以用PPT推销任何东西，他们几乎是在卖”布鲁克林大桥”，说守望先锋联赛会比NFL或者NBA更受欢迎。”

而围绕这套营销，暴雪开出了天价的入场费，据媒体报道，一开始OWL战队的入场费传出是1300玩美元，后续在2018年据ESPN记者报道，席位门槛费就已经从2000万美元提高到3500-6000万美元。

以数以亿计美元出售特许经营权的联赛体系，很快被证明是一个”纸牌屋”。据 Kotaku 报道，动视暴雪最初预测 OWL 每年能带来1.25亿美元营收，但这笔钱始终未能兑现，联赛最终于2023年关闭。

当联赛无法给投资为带来承诺中的回报时，压力便开始向开发团队传导。投资人们的目光转向了游戏本身：

“最初的商业模式是，联赛要做线下活动，卖门票、卖周边，诸如此类。但很快所有人都意识到，这种事根本行不通，所以那条路很快就垮了。周边销量还不错，但远远不是什么NFL级别的钱。于是，所有人（投资方）很快就把矛头对准了游戏本身，’嘿，《守望先锋》去年在运营游戏上不是赚了5亿美元吗？你们能卖什么，能给我们什么？’这种压力落到了开发团队头上。”

团队不得不为联赛开发 Twitch 直播集成、观众视角系统、球队专属皮肤等功能，吞噬掉原本用于游戏内容本身的资源。Jeff 说：

“于是你原本为《守望先锋》制定的所有计划，就在那时全部泡汤了。你不再是在做新的世界事件，不再聚焦于《守望先锋2》，你只是在原地踏水。”

他用了一个词来形容这个联赛最终带来的结果：”它成了一个拖累（albatross）。”

告别：赚不到钱就裁掉1400人

与此同时，《守望先锋2》的开发也陷入了一种奇特的困境。

按照 Jeff 的设想，《守望先锋2》原本最核心的野心是做一个大型的 PvE 玩法模式，带有英雄技能树的合作任务，让《守望先锋》的世界真正活起来。这既是他个人的心愿，也是无数玩家的期待。

但现实是，团队内部和外部都在向他施加截然相反的压力：

“团队内部有一批人真的非常想要先造出《守望先锋2》，而不是去做那些联赛相关的事。然而来自高层的压力变得极其巨大。正确的做法本应该是多做一些世界活动——保持节奏，让游戏持续运转。但那个最大的脱轨因素，就是守望先锋联赛。”

据本人回忆，Jeff 本人其实更倾向于继续深耕《守望先锋》第一代，”乘势而上”，而非急于推出续作。但他被夹在渴望 PvE 未来的开发者和急于交付一款可以上市销售的续作的高管之间，动弹不得。

2019年，《守望先锋2》正式公布，但它带来的困惑多过期待：它与初代将以某种”共存”的方式运行，PvE 模式将会是重头戏……然而这些承诺最终大多落空。2023年，暴雪宣布放弃此前规划的大规模 PvE 内容。2026年初，游戏名称中的”2″也被悄悄抹去，《守望先锋2》正式更名回《守望先锋》。

这一切，都发生在 Jeff 离开之后。但故事的根源，早在他在职时就已埋下。

是什么让 Jeff Kaplan 最终决定离开这家他爱了近二十年的公司？

他给出了一个极为具体的答案：一场与公司首席财务官（CFO）的单独会面。

在播客中，Jeff 原文叙述道：

“最终摧毁了我、摧毁了我在暴雪的职业生涯的，是被叫进了CFO的办公室。他让我坐下来，然后告诉我，他给了我一个日期，当时是2020年，后来会推迟到2021年，他说：’《守望先锋》在2020年必须赚到【数字已按保密协议隐去】，然后每年都需要有这样的持续营收。’然后他对我说：’如果它达不到这个数字，我们将要裁员一千人，而那将是你的责任。’那是我职业生涯中经历过的最大的一次羞辱，那种感觉太超现实了。”

那个数字因为保密协议而无法公开，但这并不重要。重要的是那句话的最后：「那将是你的责任。」

Jeff 描述了高管们在那段时期给出的”解决方案”：

“当你做了很多游戏之后，你会遇到这样的会议，他们说，’堡垒之夜有1400个人在做，如果我们也雇1400个人，然后改成免费游戏，不就能赚到那些钱了吗？'”

这是资本逻辑对创作逻辑最赤裸裸的碾压。

那次会面成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

“我曾经相信，我这辈子不会在除了暴雪以外的任何地方工作。我热爱它，它是我的一部分，我也以为我是它的一部分。我真的认为我会在那里退休。我从没想过那一天会到来，但那就是终点了。幸运的是，对暴雪来说，那个CFO（应该是2019年—2021年5月担任暴雪CFO的Dennis Durkin）已经不在了。”

2021年4月20日，暴雪对外宣布：Jeff Kaplan 在效力公司近19年后选择离开，游戏总监一职由 Aaron Keller 接任。公告简短得几乎冷漠。但它背后的故事，是一个创作者在坚持了多年之后，终于不得不放手的故事。

尾声：破而后立

离开暴雪的四年多时间里，Jeff 沉默着。

直到这次播客，他终于开口。不是为了控诉，而是为了完整地讲述一段他亲历的历史，以及为了宣布自己的新动向。

他成立了一家名为 Kintsugiyama 的新工作室，工作室名称取自日本金缮工艺（金継ぎ，kintsugi），那是一种用金粉修补碎裂陶瓷的技法，让裂痕本身变成作品的一部分。

目前，工作室旗下首款游戏《加利福尼亚传奇（The Legend of California）》已在 Steam 上开放愿望单，游戏由前暴雪总裁 Michael Morhaime 旗下的 Dreamhaven 担任发行，一批前暴雪同僚也加入了这个团队。

对于新工作室和新游戏，Jeff 如此表态：

“我不想照抄暴雪的路子，做一款伪暴雪的游戏。”

而当 Lex 问他有什么建议想给所有的游戏开发者时，这位沉浮了近二十年的老兵留下了这样一段发聋振聩的警告：

“游戏开发者们，请掌控好你们的手艺和艺术形式。别再把你们的心血交给那些贪婪的‘企业豺狼（fucking corporate jackals）’了。你们才是下金蛋的鹅，保护好你们的蛋。”