【GameLook专稿，禁止转载！】
GameLook报道/2025年11月21日，谁都知道今天有大事发生，但谁都应该没想到人会来得这么齐，国单方面钛核发布了新游《动物朋克》的最新实机，二游方面，库洛注册了《代号NAMI》的社媒账号，而米哈游则放出了最新的大招。
上午9点，没有铺天盖地的预热广告，没有占据各大App开屏的倒计时，甚至连各大渠道的预约横幅都显得异常安静。然而，平静的水面之下，米哈游和HoYoverse正式解禁了其备受瞩目的下一代旗舰级项目，全新开放世界游戏《Varsapura》。
一段长达31分钟的实机演示视频，毫无征兆地出现在B站和YouTube的官方频道上。对于这款承载了蔡浩宇“10亿人虚拟世界”愿景、甚至被视为米哈游技术力“天花板”的产品，市场原本预想的是一场盛大的宣发狂欢。
但米哈游却选择了一种近乎“反商业”的“冷启动”方式，将这款巨制直接扔进了早已暗流涌动的二次元社区。
首曝仅仅过去4.5小时，该视频在B站的播放量自然突破123万次，且热度仍在呈不断爬坡。截至笔者完稿时，目前该视频在B站的播放量已经来到了287万次，最终一度成为当日B站全站第一的视频，B站账号的粉丝数也从昨天的零、增长为28.3万。
随之而来的，并非一味地期待和吹捧，而是社交媒体上如海啸般爆发的讨论、质疑、困惑与狂欢。
“冷启动”的豪赌：绝对自信、还是开放命题？
在当下的游戏行业，宣发即战场。对于一款研发成本数倍于《原神》、开发周期长达数年的旗舰产品而言，首曝日的流量往往决定了产品的“第一眼口碑”。
熟悉游戏宣发的同行都能看出这次的异常。除了极少数像《黑神话：悟空》这样自带情绪加持的产品外，绝大多数游戏在首曝日的PV视频都需要“金钱开道”。按照国内游戏圈惯例，除了钱要花在刀刃上的独立团队，厂商通常会准备一笔预算用于买量（加热视频），通过TikTok、抖音、B站等平台的收费服务，确保首日曝光量达到预期、让更多玩家第一时间知晓游戏。
然而，《Varsapura》打破了所有人的预期。但《Varsapura》在B站和YouTube上完全采用了“冷启动”策略，从当天视频播放量的稳定增长曲线来看，这是真正意义上的冷启动宣发。
这种策略让人联想到今年海外发布的独立游戏神作《空洞骑士：丝之歌》——发售日前、没有媒体提前评测，没有KOL预热，全靠产品本身的质量引爆社区。
米哈游此举，无疑是在向外界传达一种近乎激进的信号：蔡浩宇和整个团队对产品的品质拥有绝对的自信心，加持米哈游的品牌号召力，不需要任何流量杠杆，仅凭“自然量”就足以穿透市场。
但这并非没有代价。在GameLook看来，这种“冷启动宣发”策略导致了一个明显的副作用——官方对这款新游戏解释的缺失。
各种猜测都来了
在视频发布后的数小时内，由于缺乏官方的引导性和解释文案、玩法拆解或制作人访谈，巨大的信息真空瞬间被社区的猜测和情绪填满。从上午9点开始，无论是国内的媒体还是海外的KOL，大多第一时间处于“懵圈”状态，几乎所有外媒没能在第一时间发稿（欧美还在睡眠时间）。
除了极个别国内媒体（比如GameLook）提前获得了少量准确的项目信息外，绝大多数内容创作者是在《Varsapura》视频发布的那一刻才开始被迫“加班”，逐帧挖掘视频中的细节。
这直接导致了舆论场在初期呈现出一种“野蛮生长”的状态，如何理解《Varsapura》成为了一个开放命题：玩家们抱着各自的既往经验、审美偏好和对米哈游的复杂情感，开始对《Varsapura》进行盲人摸象式的解读。
舆情的“江湖”：从反米到客观的4小时变迁
而正因为是冷启动，《Varsapura》发布后的舆情变化，堪称一出精彩的大戏。在视频发布后的前一小时，早期的媒体稿件和视频的评论区除了玩家的正常意见外，还充斥着不少“奇怪”的负面评价。
这种现象并不令人意外。随着二次元市场的红海化，玩家群体已经分化为不同的阵营。竞品游戏的死忠粉、对“米氏教条”感到厌倦的路人，共同构成了第一波舆论攻势，而部分评论甚至让人怀疑是否有竞品厂商在背后推波助澜。
在GameLook的观察下，随着时间的推移，当真正的中间派玩家和海外媒体开始深入观看视频后，舆论的风向开始发生微妙的偏转。
海外玩家对视频中展示的城市“Varsapura”（梵语意为雨之城）表现出了极大的兴趣。这个融合了新加坡与上海特征的架空都市，给全球玩家带来了一种独特的“亚洲赛博”体验。
Reddit上有新加坡当地玩家兴奋地指出：“我刚看到一个熟悉的建筑，以为认识路，结果一拐弯却到了一个完全陌生的地方！”
这种基于现实地标重构的“迷宫感”，既带给了亚洲玩家亲切感，又为欧美玩家提供了新鲜的异域探索体验。
与此同时，像TapTap等媒体也开始发挥“显微镜”般的作用。他们通过逐帧分析视频中的地图细节、墙上的海报甚至是光影反射，挖掘出了大量被普通玩家忽视的信息，例如地图与新加坡真实地形的对应关系。
这种全民参与的“解谜狂欢”，正在逐渐稀释早期的情绪化宣泄，将讨论拉回到游戏本身的质量上来。
甚至前索尼PS总裁吉田修平也转发了《Varsapura》的实机演示，并表示“迫不及待了”。
视觉冲突：当二次元跨越“恐怖谷”
如果说“冷启动”是宣发策略的豪赌，那么《Varsapura》在美术风格上的彻底转向，则是对核心用户审美习惯的一次巨大挑战。
在长达31分钟的演示中，最先引发争议，也是舆论火力最集中的点，莫过于游戏彻底抛弃了米哈游赖以成名、且被市场无数次验证成功的“赛璐璐”风格（NPR），转而全面拥抱基于虚幻引擎5的“超写实+二次元”融合风格。
有玩家表示，“脸一露，这还是二次元吗？”“场景像GTA，人物像真人，这种割裂感太强了。”视频发布初期，类似的评论在各大社区刷屏。
习惯了《崩坏：星穹铁道》或《绝区零》那种精致、高饱和度、平板化脸部渲染的玩家，在面对《Varsapura》那冷冽、逼真、甚至带有皮肤纹理的写实风格时，产生了一种强烈的“排异反应”。
然而，这种风格的选择并非为了炫技，GameLook认为是服务于游戏核心叙事体验的必然结果。
从目前展示的内容来看，《Varsapura》是一款极重叙事、强调沉浸感的剧情驱动型产品。传统的卡通渲染在表达深沉、忧伤、惊悚等复杂情绪时，存在天然的短板，其光影无法做到极致的黑，角色的面部表情和肢体语言也因为“平板化”处理而难以支撑起影视剧级别的演出张力。
为了实现类似美剧般的叙事质感，米哈游必须引入影视工业级别的镜头语言和光影技术。只有在超写实的基底上，深层次的光影表现才能成立，角色的微表情才能传递出超越文本的情感冲击力。
简而言之，在GameLook看来，《Varsapura》试图在游戏里复刻美剧的视听体验。
更为长远的考量在于米哈游对“10亿人虚拟世界”的野望。一个真正的虚拟世界，必须具备连接现实的能力。在传统的二次元画风中，如果植入肯德基、大疆、苹果等现实消费品牌，会产生强烈的违和感；而在《Varsapura》构建的这个超写实都市中，这些现实元素的出现将变得顺理成章。
如果不做超写实，如何打通现实世界？如果连现实的质感都做不到，将来如何去构建更宏大的科幻虚拟世界？这或许才是米哈游甘愿冒着得罪部分核心用户的风险，也要推动美术风格迭代的根本原因。
至于玩家集中吐槽的角色外貌问题，这或许是一个被刻意放大的“伪命题”。根据官方在B站等平台视频的简介，其中都疑似在暗示，游戏未来将提供“捏脸”系统。
虽然当下不知道这一系统的自由度如何，但如果在这个系统中，玩家完全可以根据自己的审美，捏出符合传统二次元审美的角色，或者完全写实的真人面孔。将角色形象的定制权彻底让渡给玩家，或许是解决全球审美差异的终极解法。
玩法的迷雾：是《Control》还是“平台化游戏”的野心？
不过作为首个实机演示内容，《Varsapura》自然不可能完美无瑕。
在玩法层面，演示视频展示了主角在“雨城”中的探索、驾驶以及类似战斗。这种表现形式让不少硬核玩家第一时间联想到了Remedy的经典之作《Control》。
而基于此，不少网友都对演示的内容给出了自己的评价乃至质疑。
“这不就是二次元版Control吗？”“穿高跟鞋潜行？”这些关于合理性和既视感的争论，在GameLook看来恰恰反映了玩家正在用审视大作的标准来要求这款产品。
但如果仅将《Varsapura》定义为一款线性RPG游戏，或者是“二次元GTA”，GameLook认为恐怕严重低估了米哈游的野心。基于多方信息汇总，我们认为《Varsapura》本质上是一款“平台化玩法”的游戏。
在这31分钟里，玩家或许看到的只是冰山一角。
其中的不少元素，比如驾驶、战斗乃至大世界的探索，都可以进一步拓展为更深层次的玩法，类似TPS射击、极品飞车式的街头飙车、甚至激烈的警匪追逐等。这就好比一部好莱坞动作大片，既可以有枪战，也可以有肉搏，还可以有飙车戏码。
而相比起《原神》，GameLook认为写实风的《Varsapura》或许能够与市面上主流的高耐玩性玩法，产生更好的化学反应。
而这种设计的核心目的，其实很简单，即解决开放世界游戏普遍存在的“长草期”痛点。传统的二次元游戏往往依赖单一的刷怪、打本或养成循环，时间一长，玩家极易产生疲劳感。而“平台化”意味着游戏可以不断通过DLC或赛季更新，引入全新的玩法模块。
虚幻引擎最成功的UGC平台：《堡垒之夜》
更具想象力的是UGC（用户生成内容）的潜力。随着游戏能力的开放，这个高精度的都市完全可能演变成一个类似“元宇宙”的沙盒平台。玩家可以在其中“拍戏”、经营店铺，甚至复刻《模拟人生》。
但这取决于这一轮“冷启动”后，能吸引到多少基础用户来共同转动这个增长飞轮。
结语：
《Varsapura》的首曝，仅仅是一个开始。
从目前米哈游展示的内容来看，这款产品距离正式上线可能还需要2年多的打磨时间。
在这段时间里，米哈游面临的挑战是全方位的。
首先是技术优化的“地狱难度”。虽然演示使用的是RTX 4090显卡运行的PC版本，但米哈游并未放弃移动端。据GameLook了解，《Varsapura》针对手机平台的优化一直在坚定推进中。
在一个UE5超写实大世界中实现多端互通，且保证手机端能有“相对完整”的体验，这无疑是对当前硬件性能极限的又一次挑战。
其次是玩法的填充与平衡。如何将赛车、射击、潜行等多种玩法有机融合，而不是做成一个“缝合怪”，需要极高的设计功力。
但无论如何，米哈游用这31分钟的视频证明了一件事：当大部分厂商还在二次元的“内卷”中争夺立绘和卡面精细度时，他们已经转身向着“虚拟世界”的深水区游去。蔡浩宇甚至为此付出了终结“Project SH”项目的惨痛代价，只为给出如今这个答案。
未来的两三天里，随着更多细节被挖掘，关于《Varsapura》的争论注定不会平息。而对于所有关注中国游戏产业的人来说，这场长达两年的“压力测试”，才刚刚拉开序幕。
如若转载，请注明出处：http://www.gamelook.com.cn/2025/11/582718/
