年轻人集体上头的“校长梗”，藏着同行模仿不来的长青密码

【GameLook专稿，禁止转载！】

GameLook报道/作为全球范围内受众最广、细分品类最多的游戏类型，射击赛道从来不缺爆款。尤其是今年，海内外大厂都拿出各家拳头级产品，中小团队也在积极进场，无论玩法分支丰富度、玩家社区讨论热度，还是大盘规模都肉眼可见的出现攀升，射击红海竞争尤为激烈。

当然，明星产品带动市场拓盘只是一方面，这也与近两年跨端游戏兴起带动的端游市场复苏有关，推动实现显著增长。腾讯高级副总裁马晓轶曾表示：“射击游戏占了全球35%的市场，但中国这个数字只有大约20%——后者应该还能再涨近一倍。”的确，根据伽马数据《2026中国游戏产业趋势及潜力分析报告》：射击游戏为2025年市场贡献超百亿增量，成为年度增长的关键动力。

整个射击赛道新产品打得头破血流的同时，GameLook发现，过去一年越活越滋润的反而是一款十七年前的游戏。

今日（12月23日），《穿越火线》（以下简称CF）上线全新PvE玩法「迷城试炼」，再度引发玩家社群热议。等到春节版本，CF还将与国民级科幻IP《流浪地球2》深度联动，届时预计还将掀起又一轮讨论热度。

本月初，CF还与新华社客户端发起「穿越神州」特别企划，并启动首站成都的系列联动，落地了线下潮流文化活动「校长有范周」，带来Cosplay T台走秀、联名潮牌“1807”、NFC全城打卡活动等诸多内容——而这，似乎和很多人记忆中的CF不太一样。

很长一段时间里，从2008年开始运营的CF都是玩家心中射击赛道最经典、接地气的“老炮”。但如今，CF突然被贴上了时尚、潮流等反差感标签，同年轻玩家打成一片，展现出这款国民游戏极强的长青生命力。

但严格来说，这并非CF今年首次靠着“反差”走入玩家视野：回顾过去一年，接梗玩梗的CF时常霸占各大社媒平台热搜，游戏文化屡屡出圈——很难想象，2025年能将如此高热度玩成日常的产品并非二游，而是一款运营了十七年的射击端游。

全行业都在苦求「长青」方法论的今天，至少在射击游戏赛道，“逆生长”的CF贡献了GameLook见过的最佳答案。

接梗玩梗还不够，还要与玩家共创游戏文化

今年说到CF，就不得不提到全年刷屏的“CF校长”。

由于CF运营时间、赛事布局较早，是很多玩家和初代电竞选手的启蒙作，CF被称为“FPS黄埔军校”，玩家也自称为“CF校长”。随着上半年怀旧模式上线爆火，带动游戏圈校长集体回归潮，“校长”这一身份标签成为FPS圈热梗。

这一称呼本质上源自玩家对CF的情感认同和归属感，当“CF校长”开始在玩家社区普及后，官方顺势接梗玩梗，围绕“校长”进行一系列多元化、系统化的支持活动，放大玩家社群文化。

比如首次参展BW的“火线学院”，用带有游戏元素的互动装置吸引各类玩家，展会现场玩家花式“入校”的火热氛围，直接证明了CF校长的庞大基数、以及堪比新游的活跃用户粘性。

暑期嘉年华期间，官方进一步把“火线学院”搬到深圳，并邀请宋雨琦担任学院辅导员。同时落地首个IP展览博物馆、陈列17年来“校史”……用各种更贴近玩家的姿态，建立更丰富的IP叙事，进一步激活玩家对“CF校长”的身份认同。

针对高校群体则推出“代理校长”机制，驱动高校社群“CF火线社”的自运营，比如在太原理工大学的“火线路人王”快闪活动，就通过“篮球+射击”结合，吸引近万人围观。与此同时，线上启动“高校火线社纳新”计划，数百名创作者内容单月播放量破亿，其中不少打CF的抽象内容一度成为小红书热点，引发“宿舍里的显眼包玩家”破圈讨论。一系列线上线下动作让CF无意间“炸”出众多00后“校长”，也让人感慨：CF在十七年后居然还能“圈粉”年轻人。

伴随着持续有节奏的年轻化动作，年末则是更反差、更惊喜的“校长有范周”。从现场的T台走秀环节就可以看到，CF十七年沉淀下来的丰富游戏资产，如老玩家都无比熟悉的灵狐、奥摩等经典角色，随时能唤起热血情怀的火麒麟等，都在以一种潮流范十足的形式融入新老玩家的视野。不仅带来了新颖的视觉观感，也标志着CF正向“潮流IP”迈进。

T台之外，近两年的新晋社区热梗“鸟头”也出现在了成都。不仅有可互动的巨型“鸟头”公仔及DIY装置，更引发了一场线下曝光人数超过500万的全城寻宝活动——隐藏在城市角落的“鸟头”点燃了年轻人的探索热情。而在更早的深圳嘉年华中，上千架无人机组成的“鸟头”表情包也登顶了抖音城市热榜，成为玩家热议焦点。

虽然没有得到官方吉祥物的正式任命，但CF通过线下活动多次站队玩家，甚至直接将其命名为“CF鹅”，已经让“鸟头”成为CF年轻化的一个标志性符号，也获得了玩家的回应。

这种年轻化运营并非单向迎合或索取，而是通过「同玩家玩在一起」的方式进行游戏文化共创。即更加积极地接纳玩家的创意和融入梗文化，活动设计落地“不教条、不硬广”，给予各路玩家认同感。

本质上，这些动作都是官方对玩家文化的支持和再加工，也帮助这一十七年IP实现年轻化、潮流化运营。

十七年长青背后，CF早已学会了以一个平等、包容、尊重的姿态同玩家互动。既要洞察玩家需求，也要努融入玩家的社交生活语境。如今，时刻站在玩家身旁的CF，从一个颇有距离感的「官方」，逐渐成为同每一代玩家并肩的「共创搭子」，也确保圈层文化拓展的自然与顺畅。

这也是为什么，官方动作能够在一定程度上丰富校长们回流、活跃的动机，连带着抖音、B站等平台的二创内容层出不穷。仅B站单个平台，过去一年播放量破百万的视频多达数百个，其中更是不乏播放量800万+、甚至破千万的爆款二创——类似规模和热度的二创生态，也是对CF年轻化的最直接证明。

CF正是通过系统化运营“校长”“鸟头”等自生文化，与玩家实现同频共振，也释放出巨大社群凝聚力与品牌年轻化效能，确保了CF能够一次次呈现超预期的“逆生长”态势，为行业提供长青游戏的重要范本。

将心比心，与玩家建立长久信任关系

过去一年围绕“校长”玩家身份标签的持续动作，让我们有机会进一步窥见CF长青背后的秘密——「玩家本位」的运营理念。不仅仅体现在对圈层文化的大力鼓励上，更深刻根植在日常运营同玩家的紧密交流中。

从前两年开始，随着长青游戏成为行业共识，游戏圈之争已经从单纯的开发环节「卷产品」，进阶至研运全周期的「卷信任」新阶段。玩家文化屡屡破圈的前提，正是CF与玩家长期保持良好信任的证明。而这种信任关系的沉淀，早已渗透进入产品的长线运营环节，代表着游戏和玩家的双向奔赴、彼此认可。

仅仅2025年，CF推出了四大主题赛季，并实现了8次大型版本更新，包括开年第一个让玩家玩嗨了的封神之战版本，响应老玩家需求的怀旧模式、对经典爆破的新玩法挖掘，以及对呼声很高的UGC地图编辑器的持续优化……通过高品质内容的高频迭代，展现出了一种力透纸背的真诚。

不止是玩法迭代紧随玩家脚步，每个版本日常运营环节都能看到大量针对基础体验的优化，比如针对复活后吞子弹、内存占用过高等BUG的及时修复，或是大力投入的外挂打击和被盗召回等用户诉求，甚至一些玩家略微尖锐的吐槽都有快速反馈和实装调整。

这些年，CF一直通过社区互动、直播活动、全国巡回玩家交流会等沟通渠道直面玩家反馈，拉近与玩家的日常相处距离。尤其近两年，官方与玩家沟通的频率几乎增加到了以往的3倍，并且要求核心人员都下场。比如月初成都线下的“CF家宴”，游戏核心主创在四五个小时里直面了近百名玩家的现场提问。

CF十七年“常玩常新”的背后，显然离不开高频持续的用户沟通。无论是深度竞技玩家、还是普通用户，CF都设有专门的沟通渠道、参与机制，以保证各类用户诉求都能在短时间内解决——这让游戏与玩家的信任关系变得充满温度，也更长久稳固。

某种程度上，CF丰富的福利体系也是官方倾听玩家需求，建立长久信任关系的另一种表现。目前，CF福利发放基本形成了从月到周的全覆盖，并在过去一年里紧密关联“校长”身份，丰富的运营活动结合福利内容，为玩家提供爽完到底的游戏体验。

站在这个角度来说，“玩校长梗”本质上就是一种最高效、最真诚的用户沟通。只有同玩家坦诚沟通、真诚相待，才能真正读懂玩家，让内容设计和共建游戏文化都能得到认同。只能说长青运营这块，CF还是太权威了。

基于“尊重玩家意愿”这一贯穿始终的运营理念，过去十七年CF持续走近玩家，通过满足每一代玩家的需求持续与他们同频共振，实现代际传承、穿越周期的长青。即使是在十七年后的今天，游戏依旧能够给玩家带来惊喜——这才是CF作为“FPS最大公约数”的底气。

射击爆款千千万，但“长青”为什么那么难？

这两年射击赛道正变得越来越难，虽然新产品供给不断、也屡有爆款出现，但时间长了真正能站稳脚跟的少之又少。即使是今年发售之初挤爆服务器的海外射击大作，不到两个月Steam在线人数已经狂跌数十万，至今人气仍在下滑。

全球射击赛道大作林立、年年洗牌的情况下，如何实现射击游戏长青，已经是全行业需要面对的共同课题。这大概也是CF含金量还在上升的原因：一时的成功或许能够复制，但十七年的长青难以模仿。

所谓「长青」，并非意味着产品“活得足够久”，而是能够持续适应时代和市场的变化。而市场变化的本质，其实是玩家需求发生了改变，而一成不变的游戏内容很难让他们继续与之共情。

腾讯互娱K1合作部总经理许光也提到过：打造长青IP的本质核心，是要保持和玩家的“情感连接”、是不断找寻新的“发展边界”，持续地、新鲜地、多样化地与更大范围的情绪共振。而这，或许也是CF能够十七年如一日跟随玩家脚步的原因。

通常，玩家产生情绪共振的基础在于认同感，即让玩家感受到“被尊重”的高级情绪体验。CF持续打破常规与用户进行游戏文化共创，正是为了营造一种充满人文温度的长线运营环境。让校长们持续感受温暖、产生认同，从而总是与游戏实现情感共鸣。

当前游戏产业增长逻辑已经从产品侧升级为生态运营，这要求游戏必须从满足玩法需求，转变为承担情感支持与精神补偿的新角色。面对全新的行业语境，CF用自己的经历证明了一件事：一款产品能够实现超过17年「长青」，关键不仅在于技术迭代，更在于能否真正尊重、并赋能其玩家社群的文化创造。

只有真正将产品从「娱乐工具」升维为一个有温度、有认同的「文化共同体」，充当起玩家所需要的情绪依托，才能在卷生卷死的射击红海成为永远无法被替代的那一位——这也是同行拼命想学、但永远难被模仿的CF长青方法论。