成功是毒药？《监狱建筑师》自述：“富贵病”差点搞垮工作室

【GameLook专稿，禁止转载！】

GameLook报道/今天的话题乍一听可能会有点儿扎心：游戏大获成功到底是好事还是深坑？但再一想，你可能会急着说凡尔赛或者标题党。

但还真不是，之所以说这件事，是因为真有一家独立游戏工作室，用自己的跌宕离奇经历告诉我们，有时候赚到大钱比穷困潦倒还可怕。这家公司，就是知名策略独游《监狱建筑师（Prison Architect）》开发商、英国的老牌独立游戏工作室Instroversion Software。

公开数据显示，2015年发布的《监狱建筑师》不到一年的销量就超过200万套，带来超过2500万美元收入，到2019年，该游戏销量突破了400万套。按理说，这么大的成功，应该对任何团队都是好事，可是，为什么《监狱建筑师》开发商却被成功“坑”到差点翻车了呢？

接下来，Gamelook就带大家扒一扒Introversion的“富贵病”病史，顺便给各位独立开发者开发者们也提个醒：钱多了，未必是好事儿。

从“穷得叮当响”到“富得流油”：Introversion的过山车之旅

Introversion Software 的故事，简直就是独立游戏圈的经典成功剧本。

2001年，三个热血青年，Chris Delay、Mark Morris 和 Thomas Arundel——凑在一起，决定用代码改变世界。他们的处女作《Uplink》一炮而红，后续的《Darwinia》和《DEFCON》也收获了不少好评。但别看游戏卖得不错，工作室在早期大部分时间里，财务状态只能用“在破产边缘疯狂试探”来形容。

说白了，就是典型的独游生存模式：一边啃着泡面，一边幻想着下一款游戏能引爆市场。

转折点出现在2015年。《监狱建筑师》横空出世，不仅销量爆棚（截至2016年7月卖出去200万份，狂揽2500万美元），还让Introversion一夜之间从“穷小子”升级为“土豪”。更绝的是，几年后他们干脆把IP和发行权打包卖给了Paradox Interactive（虽然具体金额没公开，但用脚趾头想都知道是笔巨款）。

随后，工作室终于不用再为下个月的工资发愁了。但问题也来了：钱太多了，反而不会做游戏了。

这不就像中了彩票的普通人吗？突然暴富后，第一反应不是享受人生，而是开始怀疑人生：“我是谁？我在哪？我接下来该干嘛？”Introversion 的创意总监 Chris Delay 就直言：“这对创造力来说未必是好事，因为你没有任何限制。”

换句话说，以前穷的时候， deadline 是最大的灵感来源；现在有钱了，反而开始“佛系开发”，结果就是效率暴跌。

“富贵病”：创意瘫痪，连厕所都成了政治问题

《监狱建筑师》成功后，Introversion 的第一款续作是2017年的《Scanner Sombre》。结果呢？用 Chris Delay 的话说，“败得一塌糊涂”：两个月内在Steam上只卖出6000份。

这销量，别说回本了，估计连服务器租金都cover不住。问题出在哪？很简单：工作室突然有了“财务盈余”，开始“反复摸索”新方向，但摸索来摸索去，反而把自己摸进了死胡同。

这里不得不提 Introversion 的“奇葩”开发哲学：他们不喜欢先搞个完整的设计图，而是“走一步看一步”。Mark Morris 解释说：“我们向前迈一步，尝试一些东西，看看它是否可行，再向前迈一步……”这方法在早期可能挺酷，但团队规模扩大后，就变成了“无头苍蝇式开发”。

想象一下，你带着一帮员工，却连自己要往哪走都不知道，这画面简直太美不敢看。

《The Last Starship》游戏截图

更搞笑的是，团队对“重复自己”产生了PTSD。尤其是 Chris Delay，强烈反对任何让人联想到《监狱建筑师》的元素。结果呢？在开发新作《The Last Starship》时，他们陷入了“两个极端”的纠结：一方面死都不想再做殖民地模拟游戏，另一方面又发现游戏里不能没人——而有人就得管理，一管理就又像《监狱建筑师》了。

最后，连“厕所”都成了焦点问题：Chris 坚持不想做厕所模型（因为“太无聊”），但宇宙飞船没厕所像话吗？折中方案是搞个玩家不能修改的居住甲板，但厕所产生的粪便还得回收利用……这脑洞，只能给个大写的服！

换个角度来看，这不就是典型的“创新强迫症”吗？为了差异化而差异化，结果反而把简单问题复杂化。说白了，成功后的 Introversion 就像个突然有钱的艺术家，总想搞点“高大上”的突破，却忘了观众可能其实就爱看他画鸡蛋。

想躲开行业通病：不愿把《监狱建筑师》做成年货

Introversion 的案例可不是个例。整个游戏行业里，成功反而扼杀创新的例子一抓一大把。比如某些大厂，一旦某个IP火了，就恨不得把它榨干到渣都不剩（没错，就是那些个3A年货游戏）。但 Morris 对此有清醒认知：“如果你的业务核心是创新，你就必须去做有创意的新事情……否则你就会变成FIFA那样。”

这话简直一针见血，FIFA 系列每年换汤不换药，玩家早就审美疲劳了，反倒是那些敢于颠覆的独立游戏时不时能带来惊喜。

但问题是，创新和生存之间总有条鸿沟。Introversion 本可以走中间路线：一边更新《监狱建筑师》，一边开发新作。但 Morris 承认，当时的 Chris Delay 是“100%专注型”人才，只能盯一个项目。直到现在，他“年纪稍长，也更爱反思了”，才能多线操作。

这不得不说真的让人哭笑不得：原来“成功后的迷茫”还得靠“中年危机”来治！

看来，独立工作室的终极进化形态不是“变大厂”，而是“变佛系”。或许，独立开发者应该给自己写一条新规：下次开发游戏前，先给自己设定个虚假的财务危机，比如“如果三个月内做不出demo，就集体去送外卖”，说不定效率能翻倍。

《The Last Starship》游戏截图

社区管理：从“高冷艺术家”到“接地气网红”

另一个有趣的变化是，Introversion 在《监狱建筑师》成功后，终于意识到“酒香也怕巷子深”。以前他们对社区互动是“不干涉态度”，但现在 Morris 直言：“你真的不能再这样敷衍了事了。”工作室开始玩Discord、Reddit，甚至剪 YouTube Shorts 来拉流量。原因很现实：Steam 的算法会“惩罚”没用户基础就上线的游戏。

但搞笑的是，他们至今没请社区经理，因为 Morris 觉得经理只会追着 Chris 问“该发点啥”。结果解决方案是，让高管亲自下场搞运营！真实情况就是：创意总监一边写代码，一边剪视频，堪称“独立游戏圈最卷打工人”。不过效果还真不错，Morris 说YouTube Shorts短视频增加了不少观看量。

有时候你得承认，逼急了连艺术家都得学做营销，这就是残酷的现实。这年头，不会剪视频的开发者不是好网红。

Introversion 的转变，其实是整个独立游戏圈的缩影：你再有才华，也得学会“吆喝”。不过，Gamelook需要提醒的是，如果所有工作室都去卷社交媒体，谁还有时间做游戏？建议 Steam 下次更新算法时，直接加个“佛系开发者保护模式”，救救社恐。

结语

现在，Introversion 把宝压在了新作《The Last Starship》上。这款游戏折腾了好几年，经历无数死胡同，终于要在今年2月3日发布1.0版本。但问题是：它会不会成为工作室的救命稻草？

《The Last Starship》游戏截图

Morris 倒是很淡定：“我们还有一次掷骰子的机会。”意思是，就算这款扑街了，他们还有备选项目。更绝的是，他反而觉得这种“财务悬崖边跳舞”的状态才是 Introversion 的“最佳运营模式”。这话听着心酸又真实：独立工作室的本质，不就是在生存线上反复横跳吗？

当 Introversion 摆脱“富贵病”，重新回到“穷小子”心态时，反而找回了初心。用 Morris 的话说：“因为这引发了所有讨论……我们需要提升自己的水平。”

原来，危机感才是创意最有效的催化剂。

Introversion 的故事告诉我们，成功就像辣椒，少量提味，过量伤身。各位同行，如果你突然暴富了，记得先给自己买个“防膨胀”保险，免得像 Introversion 一样，差点被钱“砸”晕。