【GameLook专稿，未经授权不得转载！】
GameLook报道/近日，以《龙背上的骑兵》和《尼尔》系列闻名的日本游戏制作人横尾太郎在社交媒体上的一番言论，引发了游戏界的广泛热议。
起因是一位粉丝提问：“我正在读《游戏创作者的真实传记》，里面提到行业里有很多性格古怪的人，这是真的吗？如果是，哪些部门最多？”
横尾太郎对此回应称：“我从事游戏行业已有30年了，但我觉得现在’奇怪的人’（怪人）变少了。我不知道这是否只是我视野范围内的情况，是游戏行业最终变成了这样，还是整个世界如今都如此。”
而这番言论迅速在国内外社区发酵，要知道游戏行业在很多社会语境下，其实是相当包容“怪人”的产业。
就比如你可能顶着五颜六色的头发在路上会引来阵阵侧目，但当很多人知道你的职业是游戏（或者新媒体）的时候，往往又会发出“合理”的应答声，配上“原来如此”的表情和点头。
当然，横尾太郎所谓的怪，自然不是肤浅的发色等表象。
关于“怪”，横尾太郎本人的行为，就是其言论的最好注脚。他于1970年出生于日本爱知县名古屋市，自上世纪90年代从神户艺术工科大学毕业后，先后任职于南梦宫、索尼等公司，最终在Cavia公司担任《龙背上的骑兵》首作的总监与编剧，从此开启了他独特的创作生涯。
横尾太郎的作品以不遵循常规、充满怪异设定和黑暗故事剧情而闻名。他热衷于探索人性的阴暗面，就比如《龙背上的骑兵》的创作灵感便源于他对游戏中“击杀100个敌人”这类信息产生的荒谬感，他认为“为杀死100个人感到得意实在是太奇怪了”。
而在创作手法上，横尾太郎同样与众不同。他习惯采用反向剧本写作的方式，先构思好故事的结局，然后从结局开始倒推，创作整个叙事。
他曾表示，自己的创作理念就是做“与众不同”的事。例如，当西方科幻作品充斥着硬汉士兵时，他会有意反其道而行之，让角色穿上哥特萝莉塔服装。他坚信，像上田文人（《ICO》制作人）那样敢于违背主流的创作者，才是能够开创新时代的人。
图片来源：SE官方推特
甚至由于厌恶在镜头前露面，横尾太郎在接受采访或出席活动时总是佩戴着标志性的头套，这更增添了他的神秘色彩和“怪人”形象。
而尽管他的游戏风格小众，但其才华、运气和叛逆精神的结合最终让他获得了商业上的巨大成功，尤其是在《尼尔：机械纪元》大卖后。
“我喜欢他的游戏，虽然不敢说完全理解了故事，但它们将永远留在我心中。相比过去几年玩过的大多数千篇一律的3A游戏，我更珍惜这样难忘的体验。”
而横尾太郎的感慨之所以能引发巨大共鸣，在GameLook看来，是因为它触及了当前游戏行业面临的普遍困境，背后直指的其实是当下主流市场中，一些天马行空的创意、玩法以及极具特色的游戏作品，近几年似乎越来越少。
但行业“怪人”的减少，其实并非偶然，至少GameLook认为是多种因素共同作用的结果。
“我是说确实。当你去找投资者/发行商并表示‘我需要1到2.5亿美元来制作一款3A游戏’时，他们很可能希望看到一个可靠的人掌舵，无论好坏。”
现代电子游戏的开发成本日益攀升，尤其对于3A大作而言，动辄上亿美元的投入已是常态。游戏行业虽然是虚拟产品，爆款利润率极高，但成功率却很低。这种高风险、高回报的模式使得大型发行商在立项时越来越谨慎，倾向于选择经过市场验证的、更安全的方案，而非支持个人创作者充满不确定性的“怪异”想法。
当年Square Enix投资初代《尼尔》就被视为一场对“鬼才”的豪赌，这样的情况在今天的商业环境下可能越来越难出现。
“如今，为‘怪异’（即‘风险更高’的游戏）寻找出版商或资金支持要困难得多，尤其是在涉及3A游戏预算时。 这对我们这些仍想玩这类游戏的怪人来说真是遗憾。”
毕竟不是人人都是小岛秀夫
更何况，随着游戏成为主流娱乐方式，玩家群体空前庞大，舆论环境也变得前所未有的复杂。开发者的任何一点创意偏差都可能在社交媒体上被放大，甚至引发猛烈的批评和网络风暴。
特别是在东亚，为了规避风险，开发者可能会进行自我审查，避免触碰敏感或过于前卫的主题，这无疑限制了“怪人”们的创作自由。游戏公司往往也会用更集体的品牌，代替个人，来宣传产品，避免单一制作人被网暴和骚扰的同时，也避免了出现明星制作人出走，游戏公司元气大伤的情况。
当然，更现实的因素在于，在当下行业竞争激烈、经济环境不佳的大背景下，对于大多数从业者而言，一份稳定的工作和收入变得比实现大胆地创作野心更为重要。
作为公司的一名员工，优先考虑项目的商业成功和个人职业的稳定性，而非冒着风险去追求纯粹的艺术表达，成为了一种理性的经济选择。
此外，玩家的选择，这也影响着“怪人”生存的土壤。以美国为例，玩家偏好明确，第一人称射击游戏、体育游戏和提供高度自由的沙盒游戏占据主导地位。市场更青睐好莱坞式的电影化叙事、竞技性和社交体验，这种文化更倾向于生产标准化的工业产品，而非个性化的作者作品。
不过游戏行业并非完全失去了其创意、突破、奇怪的一面。只不过在一众因素影响下，所谓“鬼才”制作人或开发者，目前其实普遍地出现在独立游戏领域。
近年来，无论是《Balatro》《吸血鬼幸存者》，还是《山河旅探》《饿殍：明末千里行》，国内外的独立游戏创作者们其实一直在为行业带来惊喜，同时找到属于自己的声音，探索具有鲜明个人特色的作品。
“这就是为什么独立和小型开发团队及预算才是未来的方向。”
虽然但是，2A基本已经死掉了
当游戏从一个小众爱好成长为全球最大的娱乐产业之一时，商业逻辑的权重必然会增加。那些曾经被视为“怪人”的创作者及其不羁的创意，在这个日益标准化的工业体系中，生存空间正变得越来越小。
这或许是行业成熟的代价，但对无数热爱游戏独特魅力的玩家来说，无疑是一种遗憾。
如若转载，请注明出处：http://www.gamelook.com.cn/2025/06/572849/
