2021年64款游戏关服，伤感的停服日才是玩家最大的狂欢节？

【GameLook专稿，未经授权不得转载！】

GameLook报道/有时候笔者在想，游戏行业是不是太卷了？

别误会，GameLook并不是说各个厂商那一份又一份羡煞旁人的年终奖，而是真正意义上的竞争内卷。不然何以解释过去的2021年，竟会有如此多品质不错的游戏纷纷关服？

不久前，B站一位UP盘点了2021年官宣关服和下架的手游。视频做得很简单，一款款或熟悉或陌生的产品，以自右向左的形式缓缓飘过。此时，如果你恰好打开弹幕，出现最多的可能是这两句话——

“XX可惜了……”

“唉……怎么它也停了？”

细数一番下来，视频中出现的游戏共计64款。但我们都知道，这仅仅是明面上官宣关服的游戏，背后还有许多游戏在无数看不见的角落悄悄逝去。这些逝去光芒的游戏，构成了游戏这个庞大市场的另一面。重新审视它们，或许会让我们对游戏行业有不一样的认识。

怎么，它也停了？

视频中出现的游戏涵盖的类型颇多，但要说最突出的还是二次元品类。

这并不让人奇怪。自从网易《阴阳师》2016年开启了国内二次元市场后，以往只属于小众亚文化的二次元游戏，在数年间逐渐渗透到主流文化中。圈子的扩大也吸引了众多厂商的进驻，但能活下来的却不多。

关服的二次元游戏有不少是老面孔，其中让GameLook印象最深刻的，是一款大厂研发的卡牌回合制游戏。单从质量来看，这款游戏有着优秀的美术、颇具创新的世界观设定、全新的回合制玩法，以及大厂信誉作为背书，甚至还请了一线作曲家前来配乐。

游戏后续的运营活动也相当走心，比如某次活动，游戏通过跑团的玩法，融合细致入微的文案描写，为玩家带来了极强的故事沉浸感。甚至到游戏公布停服前，也能偶尔看到有玩家回味此次活动剧情。

如此质量，已然比市面上在运营的大部分二次元卡牌手游要高上不少。照理说，游戏上线应该会有不错的市场表现。但事实是，游戏公测后的流水并不尽人意，直至最后这个颓势都还在继续。

事实已定，其中的原因不得而知。而游戏的闭幕日定在了情人节当天，这让故事多了一份唯美与伤感，但却并不影响玩家对游戏的喜爱。

在一些平台上，不少玩家自发组织了周年拜年纪，用文字、视频等二创内容来表达对游戏的热爱和不甘。就像一位玩家所言：“我真的没有见过一个官宣停服的游戏，还有那么多玩家真正的热爱它，去给它二创。”

从商业的角度看来，它或许算不上是一款成功的作品，但游戏的品质却受到相当多的好评，在taptap的评分也超过7.5，与现在头部二次元手游《阴阳师》打了个平手。

市场的残酷往往就是如此，尤其是对于大厂而言。它并不能做到像小团队研发的《Among Us》那样，顶着3年几乎0流水存活。即使游戏质量相当不错，但持续亏损运营不仅会把团队人才的价值浪费掉，还会降低厂商后续整体运作效率。

尽管有万般不舍，但对于大厂来说，关服或许才是唯一的解脱。

游戏停服日有多热闹和伤感？

在许多人的游戏生涯中，关服或多或少都经历过，但如果待到关服的最后一刻，那会是怎样一个场景？

答案可能是一场在该游戏运营史上前所未有的盛大狂欢节。

《Warface（战争前线）》停服于2015年6月18日，国内的游戏代理商为腾讯。或许是时运不济、或许是理念太超前不匹配当时的市场环境，游戏最终走向了落幕。

在描述关服前最后一天的盛况时，知乎网友@萌萌哒小田田说道，当时所有玩家都在庆祝，房间名也统一改成了“最后再疯狂一把”。但这种“疯狂”并不是卸下被封号的心理包袱，毫无底线地开挂，而是回归到了当初接触游戏时最纯粹的乐趣。

“没有lyb，没有八百米爆头的大神，大家最后拿起最初的m16，一个滑铲过去被别人打死，在欢声笑语中宣泄枪火。”

很多时候，临近关服之于游戏角色，其实与后事将至之于人并没有太多的不同。他们在知道既定的命运将至后，选择了坦然接受，去寻觅自己不曾拥有的事物，购买曾经不舍得买的游戏道具，以往刻意积攒的金币、道具，在这一刻都化成了前进道路上的云烟。

“攒了一辈子的皇冠，买了一把平时不舍得买的大狙，剩下的就剩那了，进个房间，最后爽一把，然后等待着最终的停服。”

似乎所有游戏在关服前都有相似的场景。在台服DNF正式关服前，一段记录最后几分钟的视频，是这样描绘台服玩家们在DNF最后的游戏时光——

离关服还有几分钟，但游戏却显示出了超预期的火爆，全服玩家都自发集合送行，斯顿雪域（雪山）、海岸三番街、赫斯玛尔、西海岸、阿法利亚……这些公共区域全都站满了玩家。头上的聊天框也一直在刷新，各种祝福、叹息此起彼伏，就这样一层叠着一层，直至把彼此的信息全部淹没。

与此形成对比的是，在关服前，大街上基本见不到有玩家存在。

当一款陪伴自己多年的游戏突然要关服，玩家心中多少都有些不舍和回忆，尤其是对DNF这类MMO游戏而言更是如此。为了赶上这次道别，视频中这位台服玩家刻意提前上了游戏，与曾经使用过的装备拍照留恋后，再走向大街与曾经的师傅合影，随后再走向雪山。

此时，雪山早已挤满了人，一切又仿佛回到了游戏最火爆的那一刻。在人群之中，甚至还有一位玩家，在最后一刻都不忘寻找自己曾经的师傅。

国内如此，国外也不例外。在《极品飞车：世界》关服前十分钟，有位玩家就驾驶着游戏中的爱车跑遍整个地图。轰鸣的引擎声、两旁飞速后退的场景，伴随着正在绽放的烟花，划破了漆黑的夜空，仿佛在为这场落幕奏响送别的乐曲。

最终，这位急速暴走的玩家急停在了一个路口，此时恰逢视野开阔，天空绽放的烟花显得夺目而耀眼。

结语

游戏行业已经走过了漫长的旅途，关服原本就是件不可避免之事。在产品因各种原因走到生命尽头，关服便成了滋养行业继续成长的养分。但是，它关闭的绝不仅仅是游戏本身，还有蕴含其中的回忆与梦想。

然而，它们终究成为了一个个夭折的故事。在这些故事中，梦想道阻且长，伊人在水一方。